Vertriebsbüro in Frankreich

Llevamos más de 20 años viviendo a los pies del Larzac.
Desde 2010 contamos con nuestra oficina «direktemang» justo encima.

«EL LARZAC» era un mito en los años setenta, asociado a una zona que, por su aislamiento y su naturaleza salvaje, se asemeja más a la Jura de Suabia. Pero como en el Larzac no viven suabos, sino franceses amenazados por la revolución, su historia tampoco se puede comparar con una travesura suaba; más bien, en 1999 su historia se convirtió en una realidad muy seria con el desmantelamiento de un McDonald’s en Millau.

El Larzac, con sus casi 800 metros de altitud, es una de las numerosas mesetas del suroeste de Francia, a unas 3 horas en coche de Barcelona. Aquí es donde se empieza a percibir el acento de la «R» vibrante española. En mayo, orquídeas de una belleza impresionante florecen a ambos lados de las carreteras y en los pastos pedregosos, y de aquí procede el mundialmente famoso queso Roquefort.
No es raro que haya días brumosos de noviembre en pleno verano. Tampoco lo es que haya un cielo azul radiante en un febrero caprichoso. Las cortinas de lluvia que se forman en cuestión de segundos pueden ahuyentar un calor veraniego que lleva días persistiendo. Más rápido de lo que uno puede imaginar, una llovizna se convierte en nieve y, en un abrir y cerrar de ojos, incluso las ovejas que hay delante de la oficina resbalan sobre el hielo.

La gente de aquí es peculiar, reservada, orgullosa y trabajadora. Los niños con talento solían ir al seminario de Rodez; los demás seguían, como siempre, la tradición familiar, ya fuera como pastores, jornaleros, en las bodegas de Roquefort o, si hacía falta, como holgazanes en el «Grande Café» o en «Chez Albain».

Hoy en día, todo parece ser un poco diferente. Quizá se pueda encontrar un empleo en el viaducto de Millau, en el sector turístico o «algo más» en Roquefort.
Solo una cosa sigue igual: al final, todo el mundo se alegra de que los hijos y los nietos hayan encontrado trabajo en la lejana París y de que, con ello, las penurias de la vida austera en el pobre departamento de Aveyron hayan llegado a su fin (al menos para la propia familia). Como dato curioso, cabe destacar que gran parte de los bistrós parisinos están regentados por «emigrantes» del Aveyron. La cocina regional goza de una excelente reputación, ya que el paisaje, en gran parte virgen, proporciona productos básicos que hoy en día se han convertido en un lujo: setas de cardo, castañas, queso de oveja, cordero, bayas silvestres y caza.

La meseta lleva siglos moldeada por los vientos. No hay árboles, solo matorrales bajos. Por lo tanto, tampoco hay tierra fértil, solo terrenos pedregosos. Nada protege, nada está protegido. El viento nos silba en los oídos, nos hace llorar y arrastra a todos los seres vivos hacia los establos y las casas.

Cuando el Gobierno francés buscaba en los años setenta lugares para realizar maniobras militares, enseguida pensó en Larzac. Una región abandonada, cuyas propiedades a menudo solo estaban ya en manos de hijos y nietos que vivían lejos, en las grandes ciudades. Los agricultores locales se las arreglaban a duras penas, dependientes de las grandes lecherías de la industria del Roquefort.
Así lo veían los manifestantes de entonces.
Treinta años después, su visión de un cultivo independiente es visible en la zona y se puede «comprar» en las tiendas ecológicas. Pero de eso hablaremos más adelante.

Como suele ocurrir en la vida, ya por aquel entonces había algunos agricultores que no estaban dispuestos a tolerar la ampliación de la zona militar ya existente. El plan estatal preveía que todo el Larzac se convirtiera en zona militar restringida. Ya no se podría atravesar el «campo de entrenamiento para la muerte» («champ d’entraînement pour la mort»), sino que habría que «dar un gran rodeo» por las afueras.
Pero esa no era la mayor preocupación; mucho peor era darse cuenta de que un espacio natural se convertiría en una zona de guerra.

Antes de que los habitantes del pueblo de La Cavalerie y el resto de la población se dieran cuenta, París ya había adquirido una gran cantidad de terrenos y se había convertido en el principal propietario de un entorno natural virgen. Sin embargo, no con el fin de conservarlo, sino de transformarlo en un escenario de guerra.

En 1971 comenzó la legendaria movilización, una estela del movimiento del 68. Cientos de personas acudieron al Larzac, pernoctaron en tiendas de campaña, levantaron un pueblo de protesta y ocuparon las tierras. Se quedaban todo el tiempo que les duraran el dinero o las vacaciones, y algunos hasta que la resistencia se consolidó. En Alemania participábamos con entusiasmo en manifestaciones a favor de un «Larzac libre». El núcleo duro, los «pendulares de Larzac», nos ponían al día en reuniones informativas periódicas.
Yo mismo me encontraba en pleno centro de todo aquello, por aquel entonces en Heidelberg, aunque (a decir verdad) no sabía muy bien dónde estaba exactamente el Larzac. En el contexto de aquella época, el sur de Francia era un viaje de aventura muy lejano.
Para los seguidores como yo, el destino tenía sin duda un plan más ambicioso reservado. Y así es como he acabado aquí, muy probablemente como el último vestigio de la iniciativa de Heidelberg «Por un Larzac libre».
Siguiendo el lema de Larzac «Por una vida libre», hemos dado vueltas y más vueltas durante años, hemos invertido una enorme cantidad de confianza y esfuerzo en una existencia autónoma, y hemos dado el salto hacia la libertad en este peculiar paisaje con su historia obstinada.

Pero no somos los únicos, pues la historia continúa:
hasta que se abandonó el proyecto de ampliación del campamento militar en 1981, el Estado francés había adquirido 6.300 hectáreas de terreno, repartidas entre 12 municipios. Tras diez años de lucha, muchos de los manifestantes y resistentes se habían establecido en el Larzac, habían encontrado trabajo en Millau (como Michèle Vincent, directora de la biblioteca municipal), habían fundado una cooperativa quesera con sus compañeros de lucha (como André Parentie, cuyo queso de oveja se comercializa como especialidad en las tiendas ecológicas alemanas) o incluso habían hecho carrera en la política europea (como José Bové).
Junto con los agricultores que participaron en la resistencia y los ocupantes de las granjas (mejor dicho, los ocupantes de las tierras compradas por el ejército), se fundó una sociedad de gestión (SCTL). Tras arduas negociaciones con el Ministerio de Defensa, se estableció un plazo de 30 años. El plazo expiró en 2013 y se prorrogó gracias a los «larzacianos», que siguen en activo: «the show goes on» y Larzac sigue siendo un modelo de revitalización y conservación de una zona rural única.
(Aunque este rincón paradisíaco se encuentra justo al lado del puente de alta tecnología de Millau, atravesado por una autopista y abarrotado de turistas). Los jóvenes agricultores pueden alquilar una explotación y gestionarla hasta que se jubilen. A partir de ahí, se busca una solución para el futuro junto con la presidencia de los 85 asociados. También se está regulando este proceso.

El objetivo de la segunda asociación (GFA), surgida del movimiento de protesta, era la compra de terrenos para «quitárselos de las manos» al ejército. Hasta la fecha se han adquirido de forma regular 1 200 hectáreas, lo que permite que nuevos agricultores se establezcan en el Larzac sin necesidad de inversión financiera propia, aunque sin propiedad privada, ya que cada nueva compra pertenece igualmente a la comunidad.

Muchas de las explotaciones ganaderas ya se han convertido a la agricultura ecológica. En 1993 visitamos la quesería «Bergers du Larzac», perteneciente a la asociación, junto con Hermann Beer y Bruno Schilcher, y sentamos las bases para una colaboración posterior. Hoy en día, la quesería es nuestro vecino directo.

La vida en el Larzac ha caído un poco en el olvido; los activistas de Heidelberg de aquella época quizá se hayan jubilado o se hayan marchado al extranjero.
Lo que ha perdurado es una cultura de vida que ha logrado llegar al siglo XXI. La ampliación se detuvo y el resto del Larzac quedó en manos de los lugareños y de quienes se oponen al proyecto. El campamento militar es hoy un campo de entrenamiento militar europeo. A veces todavía se oyen disparos allí o por la noche se lanzan bengalas. Los vecinos, es decir, nosotros, podemos incluso asistir a clases de deporte dentro del propio campamento.
La convivencia funciona.
El proyecto de los propios opositores al ejército me ha conmovido profundamente, porque está vivo, genera calidad de vida y puestos de trabajo.
Sin saberlo, los antiguos militantes alemanes de Larzac compran en la tienda ecológica las frutas y quesos que surgieron de aquellas revueltas, y de este modo siguen apoyando el proyecto de su juventud.
Conocer esta historia quizá nos llene de satisfacción y felicidad, y ese es también el sentido de este escrito de una vendedora de queso en Larzac.